Между забвением и свободой: большой разговор с Норманом Стилом

Д.Г.: Добрый день, Норман. Спасибо, что согласились на интервью сразу после выхода «Звёздных пленников» и публикации первых глав новой книги «Злое Колесо». (Для наших читателей: Норман Стил – автор книг на острие технологической и социальной фантастики. Его новый роман уже собрал первых читателей).

Н.С.: Спасибо, за приглашение.

Д.Г.: Начнём с самого простого и сложного: что вы почувствовали в момент, когда книга вышла, начались первые продажи и появились первые отзывы?

Н.С.: Если честно, момент выхода стал облегчением. Что история завершена и отпустила меня, начав жить своей жизнью. И что теперь можно браться за следующую.

Д.Г.: Вы упомянули «следующую». А как давно вы начали писать книги? И что, на ваш взгляд, цепляет читателей в ваших историях – в «Звёздных пленниках» или более раннем цикле «Обгоняя горизонт»?

Н.С.: Пишу последние лет двадцать. Но долгое время это были "скетчи", как угольные наброски на холсте. Бесконечные заметки и стержни для будущих сюжетов. И только сейчас появилось время превратить их в законченные истории. И это мне ещё повезло. К сожалению, знаю много случаев, когда люди откладывали свои истории "на потом", а "потом" для них не настало.
Что цепляет? Надеюсь, что сочетание вот этого "а что было бы если?" и "а что же будет с человечеством лет через двадцать?".

Д.Г.: «Звёздные пленники» начинаются с мощного образа: древний звездоплаватель возвращается к Земле, которую не узнаёт. Что стало самой первой «искрой» для этой истории?

Н.С.: Всё началось с картинки в голове. Вот смотрите: что большинство людей знает о Древнем Египте? Лубок: фараоны, пирамиды, сфинкс, иероглифы. Но эта цивилизация просуществовала дольше, чем существует весь наш "новый" мир от нулевого года нашей эры. Несколько тысяч (!) лет. За меньший срок мы прошли путь от лачуг до космических полетов. А почему они не могли?
И родилась гипотеза: а что если, находясь на пике своих технологий, прежняя цивилизация ушла в свой поход к звёздам? А свои следы они немного подчистили. И что рано или поздно они вернутся. Другими, еще более продвинутые.

Д.Г.: В центре сюжета – столкновение и вынужденный союз древнего «бога» Гора, учёного-лингвиста и солдата-прагматика. Кому из них было проще всего «дать голос» и почему?

Н.С.: Проще всего было дать голос Гору. Мы смотрим на наш мир его глазами. Сложнее было с майором Орловым, через него должен прорываться здоровый скепсис на все резкие изменения.

Д.Г.: Ваша книга балансирует на стыке космооперы, антиутопии и философской прозы. Сознательно ли вы смешивали жанры или история сама диктовала формат?

Н.С.: Я хотел чтобы читатель взглянул на нашу планету со стороны. Мы так привыкли считать себя самыми продвинутыми, а для кого то мы просто недавние "обезьяны". И вторая важная тема – оцифровка разума/сознания. Вот стали мы бессмертными. А кто будет владеть серверами, на которых мы "сохранились"? Кто и как будет использовать наши цифровые "я"? Чем эти "я" будут заниматься в своём бесконечном цикле?

Д.Г.: Вы задели очень важную тему. Ключевой конфликт книги – между удобным забвением и горькой свободой. Это чисто художественный выбор или вы действительно считаете, что человечество иногда предпочитает «сладкую ложь»?

Н.С.: А сами как считаете? Видно же, что сладкая ложь выбирается практически каждый раз, когда эта опция появляется. Комфортное неведение – мощнейший транквилизатор. Моя книга – не прогноз, а скорее вопрос: а сможем ли мы, столкнувшись с этим выбором лицом к лицу, поступить иначе? Хотя бы некоторые из нас.

Д.Г.: Судя по книгам «Обгоняя горизонт», «Звёздные пленники», «Злое колесо» технологии у вас – не просто фон, а главный двигатель сюжета и моральных дилемм. Вы технооптимист или техноскептик в жизни?

Н.С.: Я убеждённый технооптимист. Более того, я убежден, что все положительные перемены, которые сделают будущее – реальным будущим, упираются в наш технологический уровень. Как только развитие технологий тормозится, общество тут же начинает воспроизводить социальные модели прошлого, порой — самого мрачного. Задача номер один – пройти точку технологической сингулярности и построить на другой стороне новое, более разумное общество. Но технология – это инструмент. И как любой инструмент, от молотка до искусственного интеллекта, она требует ответственности. Вот об этой ответственности я и пытаюсь писать.

Д.Г.: Говоря об ответственности… Как вы относитесь к пиратству, нелегальному распространению ваших книг. Для многих авторов это болезненная тема.

Н.С.: Отношусь к этому абсолютно спокойно. Уровень жизни людей не настолько высокий, чтобы выбирать между обедом и книгой. Пусть у человека будут и вкусный обед и интересная книга. В общем, я совершенно точно не расстроюсь если увижу книгу на каком-нибудь файлообменнике (смеётся).

Д.Г.: Почему ваш взгляд иной? Может ли, на ваш взгляд, «пиратство» быть инструментом продвижения для неизвестного автора в эпоху информационной перегруженности?

Н.С.: В каком-то смысле – да. Где бы человек не прочитал книгу, полюбив мир и персонажей, есть шанс, что дальше он погрузится в эту историю и дальше, оставит отзыв и расскажет друзьям. Вот и прекрасно, это лучше, чем если книга умрёт в тишине.
В конце концов, я писал бы даже если бы не получил за это ни копейки. Сам факт, что кто-то прочел мою книгу – уже победа! Посмотрите на обычного рабочего или сотрудника офиса. У него на одной чаше весов – ежедневная работа и счет за ипотеку, а на другой чаше – быстрый контент, чтобы хоть как-то расслабиться. Прочитал он книгу, вместо мобильной игры или шортса – ура! Нечего вокруг него с протянутой шапкой топтаться.

Д.Г.: Вы упомянули, что работаете над игровым проектом «Импульс: нет сигнала, только выжившие». Можете рассказать, что это? Мы заглянули на сайт impulse2.com – там чувствуется атмосфера постапокалипсиса и борьбы за выживание.

Н.С.: "Импульс" – это мир после глобальной катастрофы. Здесь человечество откатилось назад – но не в каменный век, а в своеобразный «паро-дизельный пост-апокалипсис», с остатками высоких технологий (которые от непонимания устройства считаются "магией" и проклятьем одновременно). Электромагнитные импульсы сожгли технику и электронику, но люди выжили и пытаются сохранить человечность в условиях ломки всех привычных устоев.

Д.Г.: Ваши тексты очень кинематографичны. Вы «видите» сцены как фильм, когда пишете? Если бы «Звёздных пленников» экранизировали, каким должен быть идеальный режиссёр или студия для этого проекта?

Н.С.: Спасибо, конечно, но до экранизаций, боюсь, ой как далеко. (смеется) Скорее ИИ успеет так развиться, что я сам нажму кнопку "Сделать из книги фильм" и получится что-то вроде авторской версии.

Д.Г.: А как вы относитесь к ИИ?

Н.С.: Отлично отношусь. С надеждой на лучшее.

Д.Г.: Вы публикуетесь на Литрес. Что для вас главный плюс и главный минус этой площадки для начинающего автора?

Н.С.: Плюс Литреса – это доступный порог вхождения, когда не нужны десятки посредников, перед которыми надо прыгать на задних лапках: – "Ну почитай пожалуйста, дяденька, чего я тут накрутил", – а оценщик посмотрит на тебя, и через губу процедит свой вердикт. Минус – деанонимизация.

Д.Г.: Есть ли у вас какой-то ритуал или обязательное условие для продуктивного письма?

Н.С.: Ритуала нет, но стараюсь улавливать идеи везде где получится. Даже если дико хочется спать, лучше записать мысли в телефон. Иначе утром ничего уже не вспомнить.
А еще заметил одну парадоксальную вещь. Постоянно сетую на то, что некогда заниматься творчеством из-за перегрузки другими задачами. Но при этом, когда такой перегрузки нет – то я ухожу в чужой контент, а свое откладываю.

Д.Г.: «Звёздные пленники» оставляют простор для продолжения. Это замкнутая история или вы видите её частью более крупного цикла? Можете приоткрыть завесу над будущими проектами?

Н.С.: Изначально я видел книгу законченной историей. Но ближе к завершению, стал думать о дилогии. Что касается следующих проектов:

1. в апреле должна выйти первая книга трилогии "Мёртвые города"
2. осенью должна выйти книга "Муравьи верхом на сливе" (точно без продолжения)
3. продолжается работа над повестью и игрой "Импульс"
4. закончена еще одна книга, но пока не стану её анонсировать

Д.Г.: Какой самый нелепый или ценный совет по писательству вы когда-либо получали?

Н.С.: Самый ценный – от Льва Николаевича Толстого: «Если уж писать, то только тогда, когда не можешь не писать». Т.е. писать книги стоит не ради денег или славы, а для самовыражения, и желания чем-то поделиться, а не ради расчёсывания тщеславия.

Д.Г.: Что является для вас главной ценностью?

Н.С.: Прямо сейчас – свободное время. Его катастрофически не хватает. Это та валюта, за которую покупается всё остальное: новые миры, работа с текстом, поиск вдохновения. Берегите своё.

Д.Г.: Поделитесь советом для того, кто только что закончил свой первый роман и теперь со страхом смотрит на кнопку «Опубликовать»?

Н.С.: Нажимайте, пробуйте. Но не ради денег и лёгкого успеха, а ради самого себя из будущего. Пусть ваша история начнет жить. Кто знает, как это повлияет на вас десять-двадцать лет спустя?

Д.Г.: Вопрос напоследок: если бы вы могли отправить одну книгу (не свою) в капсулу времени для будущих цивилизаций, что бы это было и почему?

Н.С.: Пусть это будет "Граф Монте-Кристо", Дюма, с его универсальным посланием "Вся человеческая мудрость заключается в двух словах: ждать и надеяться!".

Д.Г.: Норман, спасибо за беседу. Удачи вам с «Звёздными пленниками», с «Импульсом» и со всеми историями, которые ждут своего часа.

Н.С.: Спасибо вам. Было интересно.